In einer fernen Zukunft, die jeder modernen Technologie beraubt zu sein scheint, stehen sich zwei Armeen in verbissenem Kampf gegenüber. Einer der Befehlshaber, der 130-jährige, den sie nur »Patriarch« nennen, stürmt im Alleingang die Mauern seiner Feinde, um »die Maschine«, eine kriegsentscheidende Erfindung seines Gegners, zu zerstören. Denn er erinnert sich. Er erinnert sich an eine Zeit vor über 100 Jahren, als das Leben von François Deschamps nicht besser hätte sein können. Sein Chemiestudium in Paris lief blendend, und seine Liebe zu seiner Verlobten wuchs von Tag zu Tag, alles umfangen von einer allmächtigen, allgegenwärtigen Technologie. Bis zu dem Tag, an dem alles stillstand. Bis zu dem Tag, an dem das Chaos ausbrach.