Judith wächst im Elend eines Waisenhauses auf, verängstigt von dem Schatten der Nacht. Wie ein Schmetterling wird das rebellische Mädchen vom Glanz der Hauptstadt angezogen und führt, auf sich allein gestellt, ein Zigeunerleben in den Elendsvierteln von Paris.
Ihr Zwillingsbruder Bernard-Marie wächst derweil in Roquevaire auf, verfolgt von den Phantomen seiner Albträume. Ohne es zu wissen, träumt er, dass der Tod ihn und Judith einen Tages unausweichlich vereinen wird.
Unbewusst suchen die beiden Waisenkinder, denen ihr Seelenverwandter instinktiv fehlt, bereits nach einander und weben so das Netz ihrer tragischen Bestimmung...