Die Handlung beginnt in Paris im März des Jahres 2023. Nach zwei Atomkriegen ist Paris unter Führung des Präsidenten Hans-Ferdinand Weisskohl ein faschistischer Stadtstaat geworden, der aus zwei Bezirken besteht: Der eine Bezirk bleibt der privilegierten Klasse vorbehalten, während in dem anderen Bezirk, wo die Mutanten leben, Gesetzlosigkeit und Chaos herrschen. Frauen stellen eine Bevölkerungsminderheit dar und dienen als Gebärmaschinen. In dieser Situation erscheint über Paris ein pyramidenförmiges Raumschiff mit ägyptischen Göttern, das aufgrund Treibstoffmangels nicht mehr weiterfahren kann. Zeitgleich wird eine Raumkapsel, in der sich der wegen Desertion zu zwanzig Jahren Kälteschlaf verurteilte und dann aufgrund der Kriege vergessene Alexander Nikopol (fr. Alcide Nikopol) seit 1993 befindet, als unidentifizierbares Flugobjekt über Paris abgeschossen.
Als die ägyptischen Götter die Freigabe großer Mengen Treibstoff verlangen, schlägt Weisskohl ihnen einen Handel vor. Für den geforderten Treibstoff verlangt er Unsterblichkeit. Horus, einer der Götter, verfolgt dabei seine eigenen Pläne. Er verschmilzt mit der Person Nikopols, zwingt Weisskohl, der Nikopol für seine eigenen Zwecke instrumentalisieren wollte, mittels Telepathie zum Rücktritt und lässt ihn Nikopol als seinen Nachfolger vorschlagen. Die anderen Götter versuchen Horus aufzuhalten, indem sie einen geeigneten Kandidaten für das Präsidentenamt suchen. Dieser wird von Putschisten aus dem Umfeld Weisskohls getötet und Nikopol bleibt als einziger Anwärter übrig, obwohl seine Psyche durch die regelmäßige Inbesitznahme von Horus zunehmend leidet. So wird Nikopol durch seinen eigenen Sohn, der während des Kälteschlafs seines Vaters zur Welt gekommene Alexander Nikopol Junior, abgelöst und landet in einer psychiatrischen Anstalt, wo er Die Blumen des Bösen von Baudelaire rezitiert. Der Ersatz von Nikopol senior durch seinen Sohn wird von der Öffentlichkeit nicht wahrgenommen, da beide, bedingt durch den Kälteschlaf des Vaters, dasselbe biologische Alter aufweisen und sich aufs Haar gleichen. Horus wird von den anderen Göttern zur Rechenschaft gezogen und in einem steinernen Sarkophag eingeschlossen.
Knapp zwei Jahre später befindet sich Alexander Nikopol immer noch in einer psychiatrischen Anstalt. Zeitgleich versucht in London die Reporterin Jill Bioskop, mit einem Gerät zur drahtlosen Übertragung von Dateien, einem Script-Walker, ihre Reportage zu übermitteln, als sie von ihrem ehemaligen Geliebten John angerufen wird, der sie auf eine Artikelserie aus dem Jahr 1993 in der französischen Zeitung Libération aufmerksam machen will. Bevor Jill jedoch Einzelheiten erfahren kann, wird er vermeintlich durch eine Bombenexplosion getötet. Jill flieht nach Berlin und tötet dabei zwei Reporter, die dafür, dass sie Jill geholfen haben, erotische Gegenleistungen einfordern. In Berlin lernt sie einen Mann kennen, dessen Körper sich der aus der Gefangenschaft entflohene Horus als zwischenzeitlichen Wirt ausgesucht hat und der dadurch getötet wird. Der mittlerweile aus der Psychiatrie entlassene Nikopol senior, der durch seine zeitweilige Verschmelzung mit Horus spürt, wo dieser sich aufhält, reist auch nach Berlin und schlägt Horus einen Handel vor, dass dieser im Austausch für ein intensiveres Leben wieder Nikopols Körper benutzen darf. Beide werden Zeuge, wie der bis zur Unkenntlichkeit bandagierte John Jill Drogen überreicht, die ihr Erlauben, die traumatischen Erlebnisse der letzten Tage zu vergessen. Zusammen fliehen Jill, Horus und Nikopol Senior nach Kairo, da sich die Pyramide mittlerweile über Berlin befindet.
Gut neun Jahre später haben sich Nikopol Senior und Jill Bioskop voneinander getrennt. Nikopol Junior, der seine politische Karriere aufgegeben hat und auf der Suche nach Hinweisen auf seinen Vater ist, trifft auf der Zugfahrt von Kairo nach Äquator City die geheimnisvolle Jelena Prokosh-Tootobi, die seine Geliebte wird. Im Zug treffen sie auf den Schachboxer John-Elvis Johnelvisson, der in Äquator City um die Weltmeisterschaft kämpfen will. An ihrem Ziel angekommen, müssen Nikopol Junior und Jelena sich trennen, da er eine Quarantänestation aufzusuchen hat. Nikopol Senior kämpft unter einem Pseudonym gegen John-Elvis Johnelvisson um die Weltmeisterschaft im Schachboxen, während sein Sohn als potentieller Virenträger das gleiche Schicksal wie sein Vater erleidet: Er wird in den Weltraum verbannt. Bevor Horus, der mittels seiner göttlichen Fähigkeiten Nikopol zum Sieg verholfen hat, mit Anubis in die Götterwelt zurückkehrt, löscht er das Gedächtnis von Nikopol Senior, der die Rolle seines Sohnes an der Seite von Jelena einnimmt, die den Unterschied nicht merkt. Bei einer Begegnung von Nikopol senior und Jill Bioskop kann sich keiner der beiden an die gemeinsame Vergangenheit erinnern. Das Kind, das Jill Bioskop bekommen hat, nachdem sie sich von Nikopol senior getrennt hat, weist eine starke Ähnlichkeit mit Horus auf. Die Rakete, die Nikopol Junior an Bord hat, streift bei ihrem Start die Pyramide und bringt sie zum Absturz auf Äquator City, sodass die Götter zu Fuß nach Kairo zurückkehren müssen.